Bu, Aku Ingin Pelukmu: Ketika Anak Muda Merindu dalam Diam

Bayangin kamu lagi duduk di kamar, scroll TikTok malem-malem, terus nemu video puisi dengan suara lembut yang bikin hati kejepit. Kata-katanya sederhana, tapi ngena banget—ngomongin rindu, kehilangan, sama perjuangan yang gak kelar-kelar. Itu pertama kali gue “ketemu” Reza Mustofa, cowok 26 tahun yang sekarang jadi penulis buku *Bu, Aku Ingin Pelukmu*. Buku ini rilis pas Hari Ibu, 22 Desember 2024, dan entah kenapa, rasanya kayak dipeluk sekaligus ditonjok—bikin hati hangat tapi juga perih.

Reza bukan tipe penulis yang dari kecil udah nenteng buku diary. Dia anak rantau biasa, kerja full-time di ibu kota, pulang capek, dan cuma pengin rebahan. Tapi dari TikTok, dia mulai tuang puisi, trus bikin buku pertama, *Patah Tumbuh Sembuh* (2022), yang penuh vibe romansa-self-improvement. Nah, buku keduanya ini beda—fokus ke keluarga, khususnya ibu. Judulnya? Muncul spontan pas nongkrong di coffee shop bareng timnya: “Bu, Aku Ingin Pelukmu”. Simpel, tapi dalem.

 

Rindu yang Gak Pernah Selesai

Gue coba bayangin jadi Reza. Kamu kehilangan ibu pas umur 1,5 tahun—bayi yang bahkan belum bisa bilang “Ibu” dengan jelas. Memori Kamu cuma samar: sosok wanita kuat, terbaring di ruang tamu, ditutup kain putih, gak bernapas. Tetangga bilang, “Mamanya tidur, main aja.” Kamu kecil banget, tapi udah ditabok sama kehilangan yang Kamu gak ngerti. Foto ibu? Sampai sekarang Reza masih cari yang bener-bener jelas, tapi gak ketemu. Rindu itu cuma bisa dipendem, dan buku ini jadi cara dia “ngobrol” sama ibu yang udah gak ada.

Di halaman 132, dia nulis: *“Bu, aku pernah menahan lapar hanya karena takut besok gak bisa makan. Kuat dan sabarku sekarang adalah doa yang Ibu sampaikan langsung kepada Tuhan.”* Baca ini, gue mikir: kita yang masih punya ibu sering lupa bilang “Bu, aku pulang” atau cuma cerita, “Hari ini capek banget.” Reza? Dia cuma bisa bayangin ibunya di atas sana, doain dia sambil tersenyum. “Doa ibu ngalir di darah gue,” katanya. Gila, dalem banget.

 

Struggle Anak Rantau

Reza cerita, nulis buku ini gak gampang. Bayangin Kamu kerja 9-to-5, pulang cuma pengin tidur, tapi otak Kamu masih penuh sama deadline sama luka lama. Dia mulai cicil naskah dari November 2023, tapi baru kelar 2024—setahun penuh drama sama emosi. “Pulang kerja capek, energi buat nulis habis,” katanya. Tapi dia gak mau nyerah. Buku pertama udah lahir, pembaca nunggu karya baru, jadi dia push diri sendiri.

Yang bikin nulisnya berat, dia harus buka luka soal keluarga. Salah satunya momen pas kakeknya (dia panggil “Abah”) meninggal. Waktu SMP, Abah sakit, keluarga kumpul tengah malem. Neneknya nyuruh tidur karena besok sekolah. “Gue tidur, jam 3 pagi kaget bangun—Abah udah gak ada,” ceritanya. Penyesalan itu nempel: “Kenapa gue gak nemenin?” Dia tuang emosi itu ke buku, часто sambil nangis. Kamu bisa bayangin gak, nulis sambil netes air mata, cuma biar luka itu jadi cerita yang nyanyi ke orang lain?

 

Bapak dan Ikhlas yang Pelan

Trus, hubungan sama bapaknya? Reza jujur: “Sempet benci.” Pas ibu meninggal, bapak cepet nikah lagi. “Kenapa gak nunggu gue gede, tanya gue dulu?” katanya waktu kecil. Tapi pas dewasa, dia ngerti: “Bapak juga butuh temen.” Sekarang, dia coba baikan, meski bapak baru tahu bukunya pas PO. “Bapak bangga gue survive di kota orang,” ujarnya. Di buku ini, ada sisipan soal bapak, tapi gak terlalu dalem—mungkin karena Reza udah pelan-pelan ikhlas.

Chapter di bukunya kayak perjalanan: dari struggle jadi anak rantau sendirian, sampe akhirnya nerima kehilangan. “Gak semua tentang kehilangan itu buruk. Proses ini yang bikin gue kuat,” katanya. Tapi dia juga manusia—pernah nanya, “Kenapa harus gue, Tuhan?” Kerennya, dia jawab sendiri: “Ini yang terbaik buat Kamu.”

 

Rapuh Tapi Nyata

Halaman 55 bikin gue speechless: *“Bu, bolehkah aku menangis? Bisakah aku jeda dari perasaan sakit ini? Bolehkah aku bilang ke dunia bahwa aku gak sekuat itu?”* Reza bilang, orang liat dia kuat—survive di ibu kota, kerja keras, mandiri. Tapi di dalem? “Gue pengin ditanya, ‘Udah makan belum? Gimana kabar Kamu?’” Perhatian kecil yang kita sering anggap remeh, buat dia jadi mimpi.

Dia gak takut nangis, bro. “Cowok nangis? Wajar. Emosi itu manusiawi,” katanya. Awal bikin konten, dia dikira “lebai” sama netizen. Sempet down, pengin berhenti. Tapi pas banyak yang bilang, “Kak, kata-katamu bikin gue bangkit,” dia balik gaspol. “Itu bayaran terbaik buat konten kreator,” ujarnya.

 

Pesan buat Kita

Reza pengin buku ini jadi pengingat: manfaatin waktu sama orang tua. “Buat yang masih punya ibu, peluk, cerita, bikin memori. Yang udah kehilangan, buku ini bisa wakilin rindu Kamu,” katanya. Dia yakin ibunya di atas sana lagi cantik, doain dia. “Kita yang hidup juga harus doain ibu,” tambahnya.

 

Kenapa Kamu Harus Baca Buku Ini?

BU, AKU INGIN PELUKMU – Di Saat Dunia Begitu Keras Menempaku

Bu, Aku Ingin Pelukmu campur cerita panjang sama prosa pendek—bikin Kamu yang lagi quarter-life crisis atau ngerasa sendiri di perantauan bakal ngerasa “ini gue banget”. Buku ini kayak sahabat yang dengerin Kamu diam-diam, sambil bilang, “Gak apa, Kamu gak sendiri.”

Mau beli? Cek Bumi Fiksi, Republik Fiksi, atau Jda Bookstore di marketplace. PO udah selesai, tapi reguler masih ada—buruan sebelum kehabisan!

Kamu pernah ngerasa kayak Reza? Rindu yang cuma bisa dipendem, atau struggle yang kamu pendem sendiri? (red-gr)

 

Artikel di atas fokus ke sudut pandang anak muda yang membayangkan perjalanan Reza—dari TikTok, kehilangan ibu, hubungan sama bapak, sampe ikhlas lewat tulisan bergaya naratif yang lebih personal. Kamu juga bisa menyimak podcast bersama Reza Mustopa di bawah ini: